La carta

Su mirada fija, de piedra sobre el papel limpio, en una mano un lapiz negro, en la otra un
borrador, seguramente tendria que escribir y borrar y volver a escribir, porque no encontraba
las palabras, no entendia el significado de las lineas que no cabian en esa sdbana blanca, tanto
para decir. Y como si fuera poco, era una carta al cielo, para Dios, para su padre, para todo el
universo.

Pag6 caro su inmadurez en el momento en el que él se fue; no entendié realmente que se
habia ido para siempre y no lloré lo suficiente. Ese dia todo fue como un espejismo, las
personas, los colores, las voces, todo era borroso, no entendia, no podia asimilar que “eso” les
pasaria a ellos, que hoy eran ellos los que estarian en la portada de los diarios y en los chismes
de barrio.

Ya habian pasado muchos anos de aquel maldito dia, en que le fue arrebatado de un plumazo
la vida, ella todavia mira hacia arriba incrédula, adn hoy se le ocurren esas preguntas que
quisiera responder algun dia.

Suspira resignada, volviendo a su carta, va dibujando garabatos en la hoja y aprieta la punta
del lapiz en ese corazén que dibujé, acaso es la muerte un impedimento, acaso no lo siente
cada dia, en cualquier estupidez y en los silencios. Recapitula nuevamente los sucesos: era un
dia cualquiera; él se va como siempre, unos mates, un saludo comun y corriente. Ese dia fue el
Gltimo y no hubo siguiente.

Y la vida continlia en la familia, se acomoda como puede, se arremanga, se aprieta, se siente
fuerte su ausencia, hasta que ya no se siente. El papel en blanco sigue alli, ella sigue
preguntandole a la muerte, a un Dios presente y a su padre; escribe con la mente, pero sin
palabras, solo con lo que siente, pero el lapiz inmovil siempre.

Sopla, nuevamente agotada. El cielo hoy no le responde, aunque intente; su Dios no ha
querido darle respuestas, y su padre dormido aln no la siente. Su mirada fija, hipnética sobre
el papel limpio, por fin ha traido a su padre ausente, en sus manos, en sus pensamientos y en
el dolor de su vientre.
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